主题
豪情词圣黄霑
“洋装虽然穿在身,我心依然是中国心……”、“浪奔,浪流,浪里分不清欢笑悲忧……”、“让海天为我聚能帚,去开辟天地。为我理想去闯……”、“沧海一声笑,滔滔两岸潮,浮沉随浪,只记今朝……”也许你不熟悉这些歌词的作者,也没见过他的面孔,但是你一定听过这些歌。
他就是黄霈,香港著名的“黄老邪”、“黄老怪”,他精研中国古典文学,他的许多填词作品都充满盎然古意,并有六朝文人之疏狂大气,在香港乃至中国文艺界堪称翘楚。他为《倩女幽魂》、《笑傲江湖》、《黄飞鸿》等古装武侠电影谱写的主题歌连获数届香港金像奖最佳电影歌曲奖。他一生写了两千多首歌,贯穿了从1970年代末期开始的香港流行文化的黄金时代。
狮子山下,总算是欢笑多于唏嘘
黄霑原名黄湛森,1941年出生于广州荔湾,家里有三个妈妈(因为父亲娶了三房太太),八个兄弟姊妹,而黄霑排行第六。1949年黄霑随父母移居香港,就读天主教中学喇沙书院。
黄霑从小性情豪爽,心中充满侠气。在喇沙书院时期,他曾为了给弟弟出头,在巴富街沙桥和一个同学约了架,可打斗不到十分钟就以黄霑伤痕累累而告终,而后两人成为莫逆之交。时隔多年之后,他才明白当时自己为什么没有打过那个同学,因为当时的那个同学成了享誉国际的功夫巨星——李小龙。
黄霑自幼年起就已展现出惊人的音乐天赋,他十五岁随口琴大师梁日昭学习,而后开始以此赚零花钱。他曾说:“我的口琴技术一流。即使是第一次看的乐谱,我也能准确且有情感地将之演绎出来。菲律宾乐师工作一小时收入十七元,我工作一小时收入二十五元,是独奏乐师的价钱”。
1963年,黄霑从香港大学中文系毕业,随后他教了两年书,便转入了电视行业。虽然有过教书育人的经历,但黄霑从不觉得自己是文化人,相反,他常自称是以广告为生的商人。当年他创作的人头马公司那句“人头马一开,好事自然来”的广告语,一直被人头马公司使用至1990年代。
要论黄霑的最大成就,莫过于“填词”。他数十年来写出二干多首歌曲,其中《上海滩》、《笑傲江湖》为经典中的经典,是香港流行文化的代表。当时他一度成为香港最卖座的词曲创作人之一,在行情好的时候,他一个月稿费收入可以达到十万港币。
他自认的“处女作”,是1980年底邓丽君推出的第一张粤语大碟《势不两立》中包办词曲的一首《忘记他》。在不少粤语歌迷的心中,这首歌是一个时代的开始。
被誉为“音乐鬼才”的黄霑,写歌特别快,红极一时的《上海滩》可以算是他写得最快的一首歌。
据说创作这首歌那会儿,时间非常有限,但他只花了二十分钟就完成了。那时候没有传真机,黄霑跟顾嘉辉是打电话合作的。顾嘉辉在那边:“nri半拍so半拍一个小节la三拍”,把歌唱出来,黄霑就抄下,唱一次给他听,顾再唱一次,对耐有没有错。早上两点钟打电话,黄霑两点二十分就写好了。歌虽写完了,但黄霑心中却有一个疑虑,因为他没有去过上海,凭借想象写出了“浪奔浪流”的歌词,但是他却不确定黄浦江出海有没有浪。为此,他翻书看到早上六点,仍然不确定黄浦江到底有没有浪。后来黄霑亲临上海,特地跑到黄浦江边一看,船开快时后面就有人字浪,他才终于放心。
但鬼才也有反复修改的时候。徐克在拍摄《笑傲江湖》时,邀请黄霑为该影视剧作词,反复让他修改了六次,还不满意。第七稿黄霑用中国最简单的五声音阶“宫、商、角、徵、羽”拟成,并在曲谱上写道:“徐克,你要便要,不要另请高明。”这才成就了今天这首耳熟能详的《沧海一声笑》。
可是在九十年代初期,黄霑投资电影失利,欠下巨债,而此时填词事业又不顺,他度过了一段四面楚歌的失意日子。那时他负债累累,甚至无家可归。有一次,他万念俱灰,坐在窗边望着十层楼下的地面,差点想跳下去一死了之。后来导演高志森知道了他的困境,特意找他拍戏,而且是一次性付给他一百万。收到支票时黄霑竟然激动得向高志森跪下,可见当时窘迫到什么程度,而高志森自觉受不起也立即跪还。
黄霑真性情的最好例证当然还是《不文集》,书中有不少黄霑自创的不文笑话,还引经据典地解释了大家经常挂在嘴边的粗言秽语,更介绍了不少广东的不文歇后语。《不文集》再版六十多次,保持香港袋装书最畅销纪录,“不文”二字,自此跟黄霑形影不离。若单说文字的才情,高于黄霑者实在太多,可敢于如此毫无忌惮地写下达本“小黄书”,绝非常人啊。对此,黄霑也率性戏称,哪有什么性情文字,把情字省掉就差不多。
黄霑平日里永远长袖善舞,兼职不会少于三个。写专栏、做主持、作曲作词、电影配乐、电影导演、编剧等等工作,他都能做出一些名堂来。坊间把黄霑与金庸、倪匡、蔡澜合称“香港四大才子”,他还与倪匡、蔡澜一同被称为“香港三大名嘴”。可他一生辛苦操劳,但总也不算有钱,只因他天生侠骨、生性豪爽。1999年,黄霑的经济状况刚刚有点好转,彼时遇到亚洲金融危机,一个富豪朋友破产,多次想自杀。黄霑知道后,当即拿出三十万元资助那位朋友,这笔钱,至黄霑辞世时都没有归还。
沧海声笑,浮沉随浪只记今朝
黄霑在香港娱乐圈是出了名的爱憎分明,他因经常在公众场合爆粗口而被批评。可他依旧心直口快,对大大小小娱乐事件的评说,一点都不给当事人面子。不管这人是成名已久的大师,或是风头正健的天王天后,还是初出茅庐的新人,他始终敢怒敢言。
1999年,成龙与吴绮莉扯出“小龙女”事件,不少艺人加入讨论。周华健说:“是男人,难免会犯错。”金庸说:“男人可以风流,但是不能下流。”这时候,黄霑就跳出来说:“这种事根本全属下流,哪来的风流?风流一词不过是一种修辞手法而已。金庸则更没资格谈风流下流,因为他太少女人,只懂用脑写小说。没性关系就是不下流,难道用脑来精神自慰吗?”
其实,这也不是他第一次跟金庸较劲了。一旦有机会,黄霑就喜欢谈金庸,说他很独裁,一点也不民主。黄霑对媒体解释两人闹翻的原因是:“1997年香港选特首的时候,他捧董建华,我捧另一个。金庸在报纸上写文章指责我捧的那个人,我收了人家钱,你何必这样做呢?你看金庸卖给央视的《笑傲江湖》才一元钱。要是拿给我卖,账面上还是一元钱,声誉还是很好,下面还可以帮他收很多钱。”
黄霑的真性情对后辈也是溢于言表。梅艳芳成名后有过一段迷茫期,那时她工作态度不认真,录制唱片有失水准,黄霑就忍不住公开批评她刚有名气就翘尾巴了。
他也曾嘲笑刘德华作词水平低下:“对于一个创作者来说,爱怎么能用我爱你这么浅白、肤浅的词?必须要有更深刻、更有智力活动的一个词,来代表一个创作者的才华。”据悉,在此之后刘德华非常努力,并经常跟他进行交流,最后黄霑也对刘德华的勤勉表示赞许。
在娱乐圈这个从不风平浪静的江湖中,黄霑的侠气也时时涌现。他会在一片争议中支持“梁朝伟什么戏都拍”;也会声援李连杰关于“我不是任何人的接班人”的宣言;还会称赞乐坛新人王力宏在音乐上的创新与努力;更是敬佩张国荣够强韧,忍得住风风雨雨,许多场合都如老顽童一样捉住张国荣拥抱亲吻,连上台接受张国荣为他颁奖时也不放过机会,每每引得全场大笑。
当年情 ,路随人生茫茫
黄霑觉得人活在世上就要够真,从来都是有话直说。就如他从不隐瞒王祖贤曾是他的性幻想对象、自己曾收过四百颗伟哥、被叶子楣偷袭、看书如待女人等故事。
他的身边不时有一众美女如曾华倩、吕少玲、李美凤、关之琳等。他的爱情故事戏剧化极浓,就像是多情的侠客,深情时可以像孩子一样在朋友面前痛哭失声,将痴心表露无遗;滥情时也可以潇洒淡漠得像个无心人,醉卧花丛,片叶不沾身。
华娃是黄霜的初恋,当年十三岁的华娃参加业余歌唱比赛,十九岁的黄霜则当乐队鼓手,两人认识后拍拖七年修成正果。1 968年长子宇瀚出生,1973年又诞下次子宇文,一家四口本也其乐融融。然而,黄霑在华娃怀有三女宇诗时,却恋上了著名女作家林燕妮。华娃性格刚烈,接受不了丈夫在自己受怀胎之苦时投向其他女人怀抱,于是头也不回地跟黄霑离婚了。
黄霑、林燕妮两人恋爱后,联手创办“黄与林广告公司”。黄霑很懂得讨女孩子开心,当时林燕妮的办公桌上,每天都有一束玫瑰花插着,相当浪漫。而霜叔亦有柔情一面,林燕妮曾因精神欠佳,需远赴美国寻找病源,当时黄霑便放下手头工作,陪同林燕妮一同前往。
黄霑与林燕妮的关系维持了十四年,因他多次向林燕妮求婚不成,便使出狠招:在报章上登出两人结婚的喜讯,而证婚人是德高望重的金庸。随后,林燕妮也在报章上登出个人声明:指责黄某人所公开的消息只是其一厢情愿,与她毫不相干。此后,两人彻底分手。
与林燕妮分手后,黄霑度过了一段四面楚歌的日子,那时他投资的电影公司经营失败,致使他负债累累,甚至无家可归。
上世纪90年代末期,黄霑与比他年轻十七年的助手陈惠敏相恋。
陈惠敏家境富裕,在黄霑最穷的时候在金钱上帮助他,但黄霑坚持还清所有债务时才与她结婚,并且承诺婚后不再花心。婚后他也一直极力保护这位妻子,不让她的容貌在报刊上曝光。
结婚后,六十几岁的黄霑认为自己年纪大了,凡事都要慢下来做,但急性子的他却很不习惯。他自嘲,我在学习做老人,学习优雅地变老,也学习相爱一生一世。黄霑言老却没有一味认老。
2003年,黄霑报读了港大博士,他的住处邻近港大,步行仅五分钟,但太太每天管接管送,成了他的保姆司机。在得知黄霑患上癌症后,陈惠敏依旧始终陪伴着黄霑,让他有信心对抗病魔。黄霑在患癌期间完成了长达十五万字的论文《粤语流行曲的发展与兴衰:香港流行音乐研究》,据传这篇论文无人敢审,所以直接过关。从此黄霑获得了港大颁授的博士学位。
2004年11月24日凌晨0时46分,与肺癌搏斗三年多的著名填词人黄霑,因末期肺癌突然恶化,在沙田仁安医院辞世,终年六十三岁。
“每一步风起云涌,什么时候留泪不如留血,每个人也自称英雄,什么是黑白分明,是是非非谁能回头。”娱乐圈是一个大大的江湖,无数痴男怨女沉浸在此、不能自解,而有几人能像黄霑一样,笑骂由人,不在乎风云之中你追我逐,仍然能够讲一声我系我。
黄霑骂过的十大明星
骂刘德华——华仔是勤劳,不过不用那样的!他填一世词都不会有什么大成绩。他得过作词人奖吗,牛肉还是猪肉奖呀? 骂成龙——我自己是没有资格讲风流下流,成龙他才有资格讲。
骂TWINS-她们自己都承认唱不好,唱不好就不该出唱片,连呼吸都不懂,一唱就哮喘,要断气的样子,这种“哮喘歌王”都能出唱片?
骂周杰伦——周杰伦玩的都是外国的文化,我们怎么学,都没有纽约街头的感受,我们学就像中央电视台常常播的洋人唱京剧一样。
骂杨受成——他怎么可能有事,谁行贿那么笨会让你抓到证据?在香港赌钱是合法的,只要把别人请到我的赌船上来,你怎么能说别人不是真的赢了我的钱?
骂罗大佑——他在台上不好看,跳舞也不好看,他必须要有作品。老听罗大佑的,如果是老年人那就做不长久。
骂林夕——我不相信林夕的才华比李白高,就算比李白高,一年写这么多歌肯定有粗糙的东西。
骂崔健——虽然中同开放了很多,但他还是不能上台,他那个时候的感情就是老大哥了,现在青年人哪有老大哥。 骂谢贤——谢贤有次说:“我拍《胭脂虎》之后就上位了。”黄霑马上说:“你上位了,就不会有霆锋啦!”在某剧中,、谢贤和年长的女演员演情侣,黄霑霭:“原来霆锋学的是你!”(暗指“霆菲恋”)
骂周星驰——最初听名字《少林足球》觉得是好东西,谁知看完都不知有什么好笑!他(指周星驰)这样拍都收六千万票房,真是厉害。
喇沙书院校友们
林夕 原名梁伟文,词作家。曾任大学助教、报刊编辑、亚洲电视节目创作主任、音乐工厂总经理及商业电台广告部创作总监,并从事于歌词创作。他曾在访问中表示,最初写歌词时受黄霜、卢国沾、林振强等香港元老级歌词作者影响较深。他曾点评黄霑:“以文言笔法写词有如行钢线,一不小心便会一面倒。只有学贯五经才能欣赏。”
伦永亮 香港作曲家、编曲家、歌手、音乐制作人。早年留学美国,回港后曾自费推出一张唱片,后以潘光沛写曲词的一首《歌词》,获亚太流行曲创作大赛香港区冠军,从此一直活跃于香港乐坛,幕前以创作歌手姿态出现,幕后则兼任监制和创作,作曲无数。曾是香港红极二十载著名歌手梅艳芳的音乐制作人。
许冠文 在香港演艺圈著名的许氏四兄弟(许冠文、许冠武、许冠英、许冠杰)中排行老大。许冠文高中时代就读于喇沙书院,与李小龙是同级生,大学毕业于香港中文大学联合书院社会学系。他不仅是电影导演、演员、编剧,还擅长拍摄喜剧,有“冷面笑匠”之称。1974-1981年间,由他自编自导自演的喜剧片《鬼马双星》、《半斤八两》、《摩登保镖》等共五次获得香港年度票房冠军。
江湖中,音乐与武侠更相配
乐与武的联袂
《礼记·乐记》云:“凡音之起,由人心生也。人心之动,物使之然也,感于物而动,故形于声。”音乐是一种能够产生共鸣效果的声频,和武术一样出自人类本体的最初生命运动,二者伴随人类的产生而产生,都是人类心灵的语言。
武侠是华人界特有的一种流行文化,在这个大江湖中,从古到今,音乐与武侠都是互相影响、相辅相成的。汉代的“百戏”,便是将歌舞、杂技、角抵(相扑)合在一起表演的节目。民国以后出现的《明清八义》、《三侠剑》、《雍正剑侠图》(童林传)、《五女七贞》等武侠故事,也多以曲艺说书的形式流行。
唐代的健舞,因其刚劲有力,又被人们称为“武舞”,其中《柘枝》、《剑器》、《胡旋》等最为出名。剑器舞是“武舞”中颇具代表性的舞蹈,当年项羽困在垓下,虞姬舞剑,以振楚王。同样擅剑舞的公孙大娘在唐代也曾倾倒过无数文人墨客,诗人杜甫曾作《观公孙大娘弟子舞剑器行》一诗:“昔有佳人公孙氏,一舞剑器动四方。观者如山色沮丧,天地为之久低昂。霍如羿射九日落,矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒,罢如江海凝清光。绛唇珠袖两寂寞,晚有弟子传芬芳。临颍美人在白帝,妙舞此曲神扬扬……”公孙大娘的剑器舞迅疾豪放、造型美妙,达到了出神入化的境界。
在近代京剧界,也有过“四大名旦”为一争高下,各自排出一场武侠戏的传闻。梅兰芳的《一口剑》、程砚秋的《青霜剑》、尚小云的《蛾眉剑》、苟慧生的《鸳鸯剑》便是传闻中的“四剑”,这四场与武侠相关的戏可谓争奇斗艳、轰动一时。
文与侠的结合
对于文人的侠义之气,自古以来就有之。佩剑使诗词人的思维不再拘泥于纯粹的诗词,音乐与侠心的结合也让他们免于传统思维的束缚。
儒门鼻祖孔子主持修订的《六艺》中,便专门记述过台子羽提剑斩蛟的故事,而孔子的“三干弟子”中,就有七十二人精通“武艺”;冯元寄食孟尝君门下时,亦有弹铗(剑)之歌的典故;宋朝著名的诗人陆游更是“十年学剑勇成癖”,还曾“挺剑刺乳虎,血溅貂裘殷”,其英雄侠气展现无遗。
李白诗名冠天下,他既是道士,又是一位优秀的剑客。据记载,和杜甫第一次分手后,李白到达齐州紫极宫清道士高天师处,贵授道簏,从此成为了真正的道士。道士李白好任侠,常以侠客自比,使得一手好剑,《侠客行》中那位“十步杀一人,疯沓如流星”的赵客,即是他自己的写照。 《传奇》中《聂隐娘》一篇里,也生动刻画过三位剑侠的斗剑场景:他们不仅能飘到空中、能钻入活人腹中相斗,甚至还能瞬间飞行千里。这种奇幻描写佐证了武术与音乐舞蹈的完美结合,江湖也因此变得更美。
书中自有乐共鸣
有人的地方就有江湖,江湖没有实际的所在,却也无处不在。
武侠大家们在描写刀光剑影、血腥残酷的江湖时,总不忘加入童话色彩,让文人诗意的意境去冲淡那嗜血本性。小说中的各式武侠,也因有了琴棋书画的晕染,而更加传神动人。金庸在《射雕英雄传》中把武学和音乐的结合推向了一个巅峰,书中的黄药师堪称武学与音乐的大师,他的出场就是人乐一体的。人如鬼魅尚未现身,乐声却已震慑旁人的心魄。他的箫声不似琴声一般悠扬,不似筝声一般激越,不似笛声一般清脆,而是有点像沙沙的风声,透露着一股隐土风度。此外,黄药师以内力吹奏的《碧海潮生曲》更如利剑一般,挥洒着变幻繁复的妙招,处处取人要害。
《笑傲江湖》中黄钟公自创的绝技“七弦无形剑”,虽只是琴音,声音本身不能伤敌,但此技可以激发敌人内力,达到扰乱敌招的效果。对敌时,往往对手内力越强,琴音对其所起的感应也越加厉害。“七弦无形剑”中最厉害的招数还数“六丁开山”神技,此技施展时先以六次拨弦不断催加内力,最后七弦同响时,内力便可催至顶峰。“六丁开山”是黄钟公武功中的登峰造极之作,也是音乐与武侠的又一次绝妙联手。
逆水行舸创作的武侠小说《窃天书·郁轮袍》(刊于《武侠版> 2014年12月上),也是将乐与武的概念贯穿全文。文中王维后人因《郁轮袍》的曲谱被害,万国赏琴大会上《郁轮袍》变成了杀人魔曲,开始了疯狂的复仇之路。复仇天使隐藏在宫商角徵羽的奇妙音符中,向世人发出警告:音乐本是天籁,圣洁无比,玷污她者——杀无赦!种种诡异现象背后似乎有一个音乐幽灵陪伴周围,只要你犯了罪,你便躲不开、逃不掉,只能束手等待末日审判……
在如今新武侠、仙侠等各种武侠小说形式中,音乐已不只是具体的存在,它还为各种奇特武功增添色彩;音乐甚至还能推动情节的发展,进而传递武侠人物的价值观。音乐与武侠的跨界交融,让江湖变得更加精彩了。
那些武侠,因音乐而更美
《书剑恩仇录》—金庸
《书剑恩仇录》中有不少音乐和武侠的交集。陈家洛文武双全,琴棋书画无一不精,弹奏的《平沙落雁》更是光芒四射;余鱼同为哈合台送行时,用自己的兵器金笛吹奏哈合台曾吹过的边塞曲调,而哈合台也为之相和,那一刻,音乐和侠心互通,一切事物在音乐面前,都变得透明无比。
《六指琴魔》一倪匡 小说以六大门派争夺“天魔琴”、围攻雪梅一家而开始。雪梅因眼见父母死于六大门派手下,弟弟小麟也在厮杀中失散,便抱琴投入深谷……后来雪梅习得天龙派的内功心法“天龙八音”,从此借助天魔琴发挥出的强大威力,而拥有了极强的杀伤力。
《民铃巾的刀声》——古龙 《风铃中的刀声》又是一个关于音乐与复仇的武侠故事。美丽的少妇因梦独坐在小屋的风铃下,等待着久去未归的丈夫,然而她等到的却不是自己期盼已久的归人,而是杀害自己丈夫的仇人——丁丁。于是,一个为夫报仇的故事由此拉开序幕。